本期故事主人公是鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院原大內(nèi)科主任顧憶貽，讓我們一起聆聽他的故事——《心內(nèi)科，從聽診器到數(shù)字減影血管造影技術(shù)》

（顧憶貽，男，1933年9月出生于浙江紹興，中國農(nóng)工民主黨黨員。1957年分配到江蘇省第六康復(fù)醫(yī)院（現(xiàn)鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院）。曾任醫(yī)院大內(nèi)科副主任、主任，從事臨床醫(yī)療工作近50年。1981年4月，加入中國農(nóng)工民主黨，歷任農(nóng)工黨鎮(zhèn)江市第四屆委員會副主委，第五、六屆主委，第三、四屆鎮(zhèn)江市政協(xié)副主席。1986年榮獲“全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者”榮譽稱號。2022年2月逝世。）

1

1957年9月，我從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。這個學(xué)校集中了全國各地的優(yōu)秀學(xué)生，畢業(yè)后全部由國家統(tǒng)一分配。當(dāng)時，上海第一醫(yī)學(xué)院 （簡稱“一醫(yī)”）不像上海第二醫(yī)學(xué)院（簡稱“二醫(yī)”），二醫(yī)畢業(yè)的學(xué)生只分配到上海，我們一醫(yī)的學(xué)生被分配到全國各地。我畢業(yè)被分配到江蘇省第六康復(fù)醫(yī)院（現(xiàn)鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院）。

我到醫(yī)院報到的時候病區(qū)全是志愿軍傷病員，新蓋的樓里也住滿了傷病員，一直到1958年5月份，我們醫(yī)院的志愿軍全部轉(zhuǎn)到泰州第八康復(fù)醫(yī)院去繼續(xù)治療后， 醫(yī)院才陸續(xù)對外開放。我工作的內(nèi)科五病區(qū)，當(dāng)時是唯一對外開放收治老百姓的試運行病區(qū)。病區(qū)8個醫(yī)生要負(fù)責(zé) 40個患者。

2

1958年“大躍進”開始，大煉鋼鐵，要到江邊背石頭，把大石頭敲成小石子才能煉鐵。許多人都去了，但我沒有去，內(nèi)科剛對外開放，需要醫(yī)生。那時候醫(yī)院的條件與現(xiàn)在無法比，只有X光機，沒有心電圖和B超，化驗也是一般的血常規(guī)，給患者檢查只能靠聽診器，全部靠醫(yī)生的經(jīng)驗，條件還不如現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)院。

內(nèi)科五病區(qū)試運行第一年不算忙，病房里患者都收不滿。當(dāng)時的內(nèi)科其實不算內(nèi)科，什么病都看，大而全，無法分科，尤其要求醫(yī)生得是全才。那時候，兒科還沒有建立，夜里來看病的小孩子特別多，后來張志清和譚云嬌一起創(chuàng)建了兒科。

我們每天的政治學(xué)習(xí)很多，天天晚上要開會，吃過晚飯拿上小板凳就往食堂奔，要開好幾個小時，誰也不敢走，更不敢發(fā)牢騷，難得一次不開會都很高興。

我來的時候張志清在院部上班，他成立小兒科后就基本上在病房。他曾做過基督醫(yī)院的第一任中國籍院長。那時候他快60歲了，還要天天上門診、值夜班。小兒科的夜班特別忙，孩子哭鬧厲害，夜里病情會加重，經(jīng)常要搶救。他在鎮(zhèn)江市醫(yī)療系統(tǒng)威望很高，找他的患者特別多。唐貞的愛人朱養(yǎng)榮和張志清一樣都很有威望，后來也當(dāng)了院長。胸外科就是他創(chuàng)辦的，他對我們醫(yī)院胸外科的貢獻很大。像張志清和朱養(yǎng)榮這樣的科室領(lǐng)頭羊一直堅守在崗位上，對患者認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不懈怠，對我影響很大。那時候我最怕上門診，患者多得來不及看，但不看完患者，就不能下班，常常到下午一點鐘都走不了。

3

 到20世紀(jì)60年代中期，在上級醫(yī)師的輔導(dǎo)下，我開始開展心臟右心導(dǎo)管檢查術(shù)，為當(dāng)時胸外科開展部分先天性心臟病矯治術(shù)及風(fēng)濕性心臟病二尖瓣狹窄分離術(shù)提供臨床診斷參考。

這件事之前沒有做過，我們要開創(chuàng)，從不熟悉到熟悉。這項技術(shù)在上海開展得也不算很早，徐銘賢到上海進修了很短的時間，回來后就帶著我一起干，并在1955年時籌建了手術(shù)室。那時候科里年輕的醫(yī)生很少，我算一個，并且我是新中國成立以后第一個分配到醫(yī)院的大學(xué)生，那時候國民教育落后， 能上大學(xué)的人非常少。

整個20世紀(jì)六七十年代，政治學(xué)習(xí)是第一，醫(yī)療是第二，我算是很幸運的，但也迷惘。進醫(yī)院不久就遇上各種社會運動，心里不踏實，業(yè)務(wù)得不到提高，這讓我很苦惱。對一個初出茅廬、才進單位沒有人帶的年輕醫(yī)生來說，在硬件和軟件都欠缺的情況下，信心備受打擊。但我和徐銘賢還是在有限的條件下努力摸索著往前走，他比我年長，一般都是他帶著我實踐，在不斷摸索的過程中雖然沒走過大彎路，小彎路還是有的。

4

 這樣的狀態(tài)并沒過多久，我學(xué)習(xí)的機會來了。南京醫(yī)學(xué)院來了四位專家長駐我們醫(yī)院，把我們醫(yī)院作為培養(yǎng)實習(xí)生基地的試點單位，醫(yī)院當(dāng)然高興得不得了，如同瞌睡的人找到了一只枕頭，這不是雪中送炭嗎！南京的老師們經(jīng)驗非常豐富，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)安排我和實習(xí)生一起跟著他們學(xué)。他們幫助我們醫(yī)院開展新項目，第一個項目是心導(dǎo)管術(shù)。

第二件好事接著又來了，南京醫(yī)學(xué)院的培訓(xùn)結(jié)束，第二軍醫(yī)大學(xué)（簡稱“二軍大”）也把我們醫(yī)院當(dāng)作實習(xí)基地，是朱養(yǎng)榮院長引進來的。朱院長畢業(yè)于二軍大，為了醫(yī)院的發(fā)展，他引進了心腦外科技術(shù)。他邀請了二軍大的4位專家來做換心臟瓣膜手術(shù)，這在當(dāng)時算是高尖端手術(shù)。我們跟在專家后面學(xué)習(xí)，這個過程中許多年輕醫(yī)生的技術(shù)不斷精進，其中有陳鎖成，他在心胸外科很快脫穎而出，他在后來的從醫(yī)生涯中開展了上萬例心胸外科手術(shù)，取得了卓越的成績。

二軍大有個蔡院長，他是心臟換瓣專家，當(dāng)時全國第一例人工換瓣手術(shù)就是蔡院長主刀。蔡院長經(jīng)常來我們醫(yī)院指導(dǎo)換瓣手術(shù)，很不簡單。那年他得了肺癌，還在恢復(fù)階段，他仍堅持帶著二軍大胸外科醫(yī)生來指導(dǎo)。時間長了，我和他很熟悉，看到他說話中氣不足，看上去就很虛弱，我心里發(fā)酸，特別心疼他。蔡院長是個了不起的人，敬業(yè)，執(zhí)著。我后來經(jīng)常想起他的樣子，同時也自?。何覒?yīng)該做一個怎樣的醫(yī)者？那是他最后一次來我們科指導(dǎo)工作。我們的成長與南京醫(yī)學(xué)院和二軍大有很大的關(guān)系，是他們拉著我們一步步向前走，學(xué)習(xí)更多的新知識和新技能。每個人的成功都不是無緣無故的，是一點點的努力讓自己不斷進步。這時候是20世紀(jì)80年代。

5

 1981年，在我的努力下，醫(yī)院創(chuàng)建了超聲心動圖室；1984年，創(chuàng)建了心功能室，硬件設(shè)備又上了一個臺階。到 20 世紀(jì)90年代初，醫(yī)院業(yè)務(wù)科室設(shè)置已經(jīng)有了47個。

20世紀(jì)90年代科里開展冠狀動脈造影術(shù)，為后來的心臟搭橋手術(shù)的成功打下了基礎(chǔ)。沒有造影技術(shù)，就搞不清楚血管堵塞的情況，所以造影這一關(guān)對我們來說是一場大考驗。醫(yī)院的X光機拍片子只能在瞬間連拍三張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到冠狀動脈造影的要求。我們幾個人又一起去蘇州學(xué)習(xí)，回來后自己做，那時候放射科主任是李蘭貴。但還是不能解決問題，拍的片子是片段式的，無法連續(xù)，沒有更好的設(shè)備，就無法做這個手術(shù)，大家都很著急。醫(yī)院決定購買更好的設(shè)備，叫數(shù)字減影血管造影機 （Digital Subtraction Angiography，簡稱DSA）。醫(yī)院先引進了一臺小型的DSA，湊合著能用，后來才引進了德國西門子造影設(shè)備，拍出來的影像清清楚楚，有動態(tài)的。這臺設(shè)備給血管造影、搭橋、安裝支架保駕護航，特別是放支架，借助機器可以準(zhǔn)確放到位。

科里的年輕人越來越多，醫(yī)院也是全力培養(yǎng)他們。如張國輝被送到美國進修兩年，學(xué)成歸來，發(fā)揮了很大的作用；何國平到南京學(xué)習(xí)電生理，這項技術(shù)當(dāng)時在我們醫(yī)院是空白，后來由他開頭，帶學(xué)生。因為我們醫(yī)院前身是基督醫(yī)院，那時候有個愛德基金會，由基金會出資，培養(yǎng)新人。我們醫(yī)院還積極培養(yǎng)研究生，送到南京、上海去學(xué)習(xí)。

6

 20世紀(jì)50年代的大學(xué)生鳳毛麟角，我能在當(dāng)時考上大學(xué)相當(dāng)難。我一直沒有入黨，總是覺得自己條件不夠，后來是受張志清的影響加入了農(nóng)工黨。那年我48歲。后來我當(dāng)了農(nóng)工黨主委，事務(wù)更多。朱養(yǎng)榮曾動員我加入共產(chǎn)黨，他要做我的介紹人。其實，我在大學(xué)的時候就打了入黨報告，但是家庭成分不好。我的父母是生意人，做印刷行業(yè)，新中國成立前夕先去的福州，再后來去了臺灣。那時我在上海讀書，親戚朋友都在上海，經(jīng)濟上可以資助我，所以我沒有跟父母走， 留在了大陸。

2004年，71歲，我退休。我那時任鎮(zhèn)江市政協(xié)副主席，屬省管干部，接著又留任5年，直到2009年我76歲那年才回家休息。一直在工作崗位上，又是醫(yī)生，又是從政。

一個人，就是一個時代。就像我，一個人，經(jīng)歷了一個大時代。在醫(yī)院干了50年，我對醫(yī)院的感情非常深，醫(yī)院如果是水，我就是一條水中的魚，被醫(yī)院這個大海滋養(yǎng)。從感情上來說，醫(yī)院就是我的家， 工作和生活上的困難都是醫(yī)院幫我解決，對此我很感激。我的身體很不好，從小就是小兒麻痹癥，一條腿不好。后來我又經(jīng)歷腸癌手術(shù)，醫(yī)院對我特別照顧，給我住最好的病房，希望我舒服一些。鎮(zhèn)江市政協(xié)主席李國忠到病房來看我，他們沒有忘記我這個老政協(xié)人。

心內(nèi)科在大內(nèi)科里是一個重要的科室?，F(xiàn)在的當(dāng)家人是芮濤主任，他從加拿大留學(xué)歸來就來到了心內(nèi)科，擔(dān)起了科室的重?fù)?dān)?，F(xiàn)在的心內(nèi)科，新生力量越來越多，儀器也越來越精密，徹底告別了我那個年代靠一個聽診器看病的歷史。